Generalmente unos seis o siete muchachos se juntaban en la casa, algunos de los cuales llegaban en bicicletas, que solían dejar detrás de la verja de entrada, tiradas, o bien las pasaban al patio de la casa.

La mesa redonda de la cocina era la ideal para el juego de cartas, eventualmente póker, generalmente sapo con naipes españoles. A veces, en verano hasta se podían armar dos mesas, la de la cocina y la del patio, es decir que se juntaban unos diez o doce muchachos.  

Una tarde de sábado, durante una encarnizada tenida de sapo, se escuchó el ruido de un auto que estacionaba en la puerta. No había otra posibilidad de que quien llegaba venía a la casa, y eran pocos los concurrentes con vehículo. Además ya sabían que no debían estacionar en la puerta, para no levantar la perdiz.  

Por una rendija de la persiana, que nunca se abría, el dueño de casa espió y dio el alerta: “¡Mi viejo!... Escóndanse”.

Unos para el gallinero que había en el patio, otros para las habitaciones, y el asustado anfitrión, rápido de movimientos, amontonó las cartas y juntó los porotos que servían de fichas.  

-¿Que hacés acá? -se escuchó decir al que entraba-. 

-Estamos con los chicos tomando unos mates, ahora nos vamos a jugar al fútbol .

-¿Con qué chicos?  

-Fueron hasta el quiosco a comprar unas masitas. 

-¿Y esas cartas?  

-Estábamos por jugar un truco. 

-Ya te dije que acá no quiero timba. 

El hombre se fue y los invitados fueron saliendo de a poco de sus escondites. Por supuesto que la partida se interrumpió ante la posibilidad de que el padre del muchacho volviera para agarrarlos a todos con las manos en la masa. Lo mejor era irse, pese a las protestas de quien estaba mejor posicionado en fichas. No hubo ni ganadores ni perdedores.  

La casa permaneció cerrada por algunos meses. Y algunos le preguntaban al pibe por qué el padre le había pedido la llave. Eso sí, cuando pudo consiguió copia y las tertulias por un tiempo se hicieron de noche, cuando el señor descansaba y había menos riesgos.