UN RECUERDO PARA UN AMIGO

Finalizaba el año 1963, y fui con mi papá a la relojería que estaba en la calle Florida, entre Rivadavia y Moreno, frente al actual supermercado. Mis queridos viejos me habían comprado el primer reloj. Era un "Pemisa" (que todavía conservo), y me lo entregó el relojero, un hombre joven que hacía poco tiempo se había radicado en el pueblo. Esa fue la primera vez que lo vi, y no sé por qué, pero ya percibí que había conocido a un hombre bueno, un "buen tipo", como se dice vulgarmente. Pasaron los años, el relojero también era músico, tenía una orquesta que nos hacía bailar en las tertulias del Club o en la Sociedad Española, y por lo cual también era conocido y apreciado en toda la región. En 1974 me recibí y volví al pueblo para hacer mi profesión. En ese momento comenzamos un trato frecuente de afecto y respeto mutuo. Y allá por 1982, cuando la democracia y la actividad política nos convocaba a participar en la vida política de la Republica, fue ese joyero-relojero, músico y amigo, quien me invitó a integrarme a Renovación y Cambio, la línea interna de la U.C.R. que encabezaba Raúl Alfonsín y la juventud progresista del "Partido de la Causa". Y ahí iniciamos, juntos, un camino de militancia basada en las convicciones, lejos de las conveniencias personales, y, por sobre todo, una franca amistad que se trasladó a nuestras familias y aún perdura. Y así participamos en la vida pública de nuestro Pueblo. Integramos comisiones de distintas entidades; fuimos miembros del Comité, fuimos Concejales en distintos periodos, representamos al distrito como Convencionales provinciales, siempre dentro del Partido al que nunca abandonamos. Pero yo siempre junto a este amigo y correligionario que, así como con humildad y sin ostentación, organizaba una comida para 1200 personas, tenía la firmeza para hacerse oír cuando hacía falta, o para tirarme el saco para hacerme recapacitar cuando se me "salía la cadena" en alguna reyerta política. Había una amistad en serio. Una amistad que no impedía discusiones y disensos. Diferencias normales entre los Radicales a quienes alguien, con ingeniosa imaginación, nos definió como "los perros de las chacras", porque cuando aparece un extraño atropellamos todos juntos, y cuando quedamos solos nos peleamos entre nosotros. Pasaron los años, y ya retirados de la política seguimos vinculados por la amistad que permaneció incólume. En los primeros días de octubre de 2025 lo fui a visitar; me reconoció, me dio saludos para Stella y nos dimos un abrazo, que fue el último, y que se interrumpió cuando me dijo: "tengo que conversar con mamá que me está esperando.....". A duras penas contuve las lágrimas. Me di cuenta ahí que posiblemente esa sería la última vez que nos veríamos, porque mi amigo ya había entrado en la nebulosa mental que precede a la partida. Y fue así nomás, el 6 de octubre decidió que su hora había llegado. Pero no ha quedado un espacio vacío.

Para mi sigue estando con su recuerdo imborrable y permanente. Cada vez que re-escucho un discurso de Alfonsín, o de Illia, o de Mario Negri, o de De Loredo, siento que estoy con mi Amigo, ese que en un pianito de juguete les enseñó a Eliana y Mariana a tocar la Marcha Radical. Como ha dicho el poeta, la amistad es un barco frágil de papel, pero que resiste la más furiosa tempestad cuando el timonel es un corazón. Y ahí lo llevo, en el medio del pecho, y por eso le dedico este modesto recuerdo, a mi Amigo José Baratucci o "Pepe" o el "Flaco" o el "ingenieri cronometrista" como lo llamaba otro Amigo que ya no está.
Con todo mi afecto: Francisco P. Villalba.