Gentilmente, Enrique Freixá cedió un cuadro de girasol caído en su campo de María Lucila, y allí fue un fin de semana una delegación de seis alumnos de quinto año del colegio Nacional. Carpa, primera noche de fideos blancos pasados (horribles, bah), y sábado y medio domingo juntando cabezas de girasol que luego se irían a buscar en la camioneta del padre de uno de los chicos.

El transporte hasta allí fue un noble Peugeot 404 amarillo, que además llevaba adosado un pequeño carrito que servía para amontonar las bolsas. Andaba el coche cuan tractor por entre medio de los surcos, antecedente de lo que fue la consecuencia posterior.

El primer traspié con el vehículo fue que se debió pedir combustible para la vuelta al puestero del campo, porque de lo contrario el regreso hubiera sido a empellones. El conductor, hijo de un reconocido chapista, hizo alardes de sus dotes al volante y poco necesitó que lo chucearan los demás compañeros para emprender en el camino de Lucila a Henderson una especie de picada -convocado por uno solo, claro- contra otro Peugeot 404 blanco que era conducido por Pedro Mateos.

Sin resistencia del otro auto, que no estaba dispuesto a ninguna carrera, el amarillo, pasó, se adelantó presuntuoso, pero cuando aún no había aminorado la velocidad se sintió un extraño ruido y quien iba al volante dijo “no, la p… madre” y soltó el timón. El auto se desmadró, pero enseguida el conductor lo pudo sostener en el camino, al borde de la profunda zanja que costea la vieja vía. Los demás veían con asombro cómo una rueda emprendía sola una alocada carrera hacia delante.

Insultos al aire y “ché, dejen de reírse y ayudenme, carajo”, vociferaba el dueño del coche. Los demás ocupantes, casi descompuestos de la risa después del susto, se revolcaban por el piso. Se logró poner la rueda de nuevo y, a paso muy lento, se transitó el resto del camino. Todos, adolescentes inmaduros al fin y casi sin reconocer que a un paso estuvieron de la tragedia, cuando en casa preguntaron ¿cómo les fue?, contestaron “Bien, bárbaro, la pasamos bien, juntamos girasol y no tuvimos problemas”. Había que asegurarse que alguien prestara vehículo para ir a buscar las bolsas que demandaron tanto esfuerzo